“잘 마른 짚더미에 몸을 반 쯤 뉘이고, 게으름뱅이 처럼 기타 줄을 튕겨. 그럼 작은 관객들이 하나 둘 모이는게 얼마나 재미있는지 몰라.”

초봄 고드름이 녹듯 얼어붙은 신경줄을 방울지게 풀어내는 그의 목소리는 마치 버드나무 가지가 부드러이 휘어지는 모양을 떠올리게 하였다. 계획이 어그러지고 불호령이 떨어지는 그 순간에도 여유를 잃지는 않았으니 이는 천성으로 굳어진 오랜 환경 탓이리라.

빈 교실 한켠에서 흥얼거리는 노랫말은 대체로 그와 같았지만 록밴드 동아리의 빈 구석을 채워줄 때는 금새 세련된 소리를 튕겨내곤 하였다. 익숙하지 않은 운지법도 동앗줄을 마냥 바라보는 그들의 눈빛에 비하면 그리 어려운 것도 아니었으니, 기꺼이 줄 위로 굳은살 배긴 손가락을 올리는 것이다. 그는 꼭 그 만큼 사람을 아끼었다.

"아, 분명 50g 넣었는데.. 왜 폭발했지?"

재료라도 다듬는 날에는 살을 다 썰어낸다며 꾸중을 듣지 않고 넘어가는 날이 없다. 또 눈금이 있는 실린더를 사용하였는데도 왜 내 건망증 약만 고약한 하수구 냄새가 나는지. 보다 못한 이가 두 팔 걷고 도와준다 할지라도 요상하게 결과는 같아, 래번클로의 호기심만 몇 번 자극한 것이 다였다. 그러나 자로 잰 듯 반듯하고 한 치의 오차도 없으면 잠을 못이루는 성격이 아니었으므로, 그날의 악몽은 잊은 채 속 편히 잠이나 자는 것이다. 무디고 여유롭고 또 적응력도 제법인 편. 평생 스트레스성 편두통이나 위염을 가져본 적 없었다.